第一场录製结束后的那天夜里，城市的霓虹还亮着。

节目首录的掌声与镁光灯像还残留在他脑海里，直到坐进车里，心跳才慢慢平缓下来。

窗外掠过的每一道街灯，像是在替他记录这趟久违的回归。

严浩翔回到家时，屋里的灯还亮着。

喻桑盘着头发、穿着家居服，正站在餐桌旁擦着桌面，脚边放着一桶温水，袖子被挽到手肘，手臂上还沾着细细的水珠。

听见门锁声，她缓缓抬头：「回来啦？今天顺利吗？」

「嗯。」他脱下外套掛好，目光却没移开过她，「还在忙？」

「桌子有点黏黏的，我顺手擦一下。」

她笑得自然，语气里带着习惯的平静。

他沉默了几秒，忽然在那样静謐的气氛里开口：「──老婆。」

喻桑的手一顿，抬头瞪大眼睛：「你、你叫我什么？」

「老婆啊。」他说得一本正经，嘴角却藏着笑，「你本来就是我老婆，不是吗？怎么，这称呼不能用了？」

「你今天录影录得太嗨是不是？」她侧过头，耳尖红得明显。

「没有啊，只是突然觉得──既然都确定关係了，」他走近一步，语气半真半玩笑，「你是不是该考虑搬来我房间陪我睡？」

「谁要陪你睡啊。」她假装不在意地低下头擦着桌边，但那抹笑意已经藏不住。

他笑了，蹲下身帮她拿着水桶，语气低沉：「也许你可以考虑一下，我怕夜里腿还会痛，需要有人在我身旁留意着。」

「你腿好得差不多了。」

「还没。」他仍维持着那副淡淡的神情，手指在桌边轻敲两下，「而且我最近想你的频率变得挺高的，这里──总是不安分。」他说着，指尖轻轻碰了下自己的心口。

喻桑见状，擦着桌子的手停在半空，脸上的红晕一层层染开。

他看着她，眼里闪着笑，「老婆，搬过来吗？」

她咬了咬唇，没回话，只拿起水桶往洗手台走去。

可他听见她低声补了一句：「等我擦完再说。」

喻桑洗完抹布，把手擦乾的时候，屋里已经静下来了。

她抬头一看，客厅的灯还亮着。

严浩翔坐在沙发上，正低头看手机。

听见脚步声，他抬起头，笑得随意：「擦完了？」

「嗯。」她点点头，语气不着痕跡，「你还不睡？」

「你啊。」他说得轻，像句再平常不过的事。

喻桑愣了一下，嘴角抿着，没接话。

她转身想回房，却又忍不住回头──他还坐在那里，灯光落在他肩上，整个人安静得让人心里一软。

「不是说需要有人在你旁边留意着？」她终于开口，语气带着点笑，「还不走？」

那一瞬间，严浩翔几乎以为自己听错。

他愣了两秒，接着笑容一点点漾开，整个人像是被光打亮似的。

「你这话是同意的意思？」

「我只是怕你乱踢被子。」她别过头，语气故作平静。

他笑得有些没出息，但却是真诚的，连耳尖都泛了红。

她没再多说什么，只转身回到自己的房间。

过了几分鐘，门外传来轻微的脚步声。

严浩翔正准备起身，门却被推开。

喻桑站在门口，手里抱着一个小枕头和一隻兔子造型的抱枕。

她神情淡淡的，却明显有点紧张，「我认床。」

他忍不住笑出声：「就这些东西？」

喻桑「嗯」了一声，眉眼垂着，声音小得几乎听不见。

她低着头，走过去把枕头放在床边，动作有点生硬，像是怕惊动什么。

「我明天得早起。」她小声补了一句，「所以我睡外侧。」

「好。」他语气温和，刻意压低音量，像怕破坏这一刻的静。

她转身去关灯，回到床边时，他已经躺好，只露出半张脸在被子外。

她侧身上床，整个人僵了一下，两人之间隔着不到半个枕头的距离，空气里飘着他熟悉的薄荷香。

「怎么了？太亮吗？」他低声问。

「还好。」她侧过身背对他，轻声说。

屋里静下来，只剩呼吸声。

严浩翔侧着躺，望着她的背影，眼神一点点软下来。

「你都没看我，怎么知道我有没有乱踢被子？」他压低声音问。

「你踢就踢吧，要是踢到我你就完了。」

「那我不敢了。」他笑着说，语气却比任何时候都温柔。

喻桑没有回话，只把被子往上拉了点。

他看着那细微的动作，心里满满是种说不出的踏实。

窗外的风偶尔掠过帘边，带来一点轻微的声响。

严浩翔翻了个身，手臂不小心碰到她的手背。

他顿了一下