走在钢筋水泥的森林里，观察着那些被称为“人类”的、脆弱又吵闹的生物，试图理解他们的行为、语言、情感……模仿，学习，却始终隔着一层无法穿透的厚玻璃。

——雨夜，便利店，明亮的灯光，一个递来毛巾和热饮、指尖带着温暖触感的女孩……第一次，在那片冰冷的观察中，捕捉到了一丝不同的“信号”……

这些画面闪回得极快，支离破碎，夹杂着强烈而混乱的情绪波动：巨大的空洞，冰冷的困惑，细微的好奇，以及……一丝连“它”自己都未曾明了的、被那点“温暖信号”所触动的、极其微弱的涟漪。

梦中的夏宥，如同一个被强行拉入这段非人记忆的旁观者，承受着那些不属于她的、冰冷庞杂的信息和情绪的冲刷。她感到窒息，感到恐惧，感到一种灵魂都要被那黑暗同化的绝望。

就在她觉得自己快要被这片黑暗彻底吞噬时，梦境骤然切换。

黑暗褪去，眼前出现了一片模糊的、晃动的光影。似乎是一个狭窄、摇晃的空间，像是车厢？有潮湿的霉味和铁锈味。耳边是压抑的、带着恶意的低笑声，还有身体被推搡、撞击的闷响。视野很低，像是蜷缩着的视角。她能感觉到冰冷的地板，能听到自己剧烈的心跳和艰难的喘息，还有……深入骨髓的恐惧和屈辱。

是霸凌。是那段她拼命想要遗忘的过去。

但与记忆不同的是，这次“观看”的视角，带着一种奇异的抽离感，仿佛同时置身其中，又置身事外。她能“感觉”到那些施加在她身上的恶意和疼痛，又能“看到”施暴者脸上扭曲的快意，甚至能“听到”他们心中那些卑劣的念头。

然后，在这片混乱痛苦的画面边缘，在那摇晃车厢的阴影角落里，她似乎……瞥见了一双眼睛。

一双漆黑的、深不见底的、没有任何情绪的眼睛。

静静地“注视”着这一切。

不是人类的注视。是更冰冷的，更纯粹的，如同记录仪器般的“观察”。

是x吗？他……“看到”过？在她不知道的时候，在她承受痛苦的过去？

这个认知像一把冰锥，狠狠刺入夏宥的梦境意识。极致的寒意和一种被彻底窥视、连最不堪过往都无所遁形的羞耻感，让她在梦中剧烈地挣扎起来。

“不——！”

她猛地从床上坐起，发出一声短促的惊叫。

房间里一片漆黑，只有窗外透进来的、城市永不熄灭的微弱光晕。她浑身被冷汗浸透，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。喉咙干涩发紧，每一次呼吸都带着颤音。

她瞪大眼睛，在黑暗中茫然地环顾四周。熟悉的简陋家具轮廓，窗外模糊的市声……是她的房间。是现实。

刚才那是……梦？一个无比清晰、无比真实、混杂了x的破碎记忆和她自己不堪过去的……噩梦？

她颤抖着伸出手，摸索到床头柜上的台灯开关，啪嗒一声按亮。

昏黄的光线瞬间驱散了部分黑暗，却驱不散她心底那片彻骨的寒意。

梦里的画面还在眼前晃动：那片沉睡的、巨大的黑暗轮廓；那些扭曲闪回的非人记忆碎片；还有……那段她最想埋葬的过去，以及阴影角落里那双冰冷的、注视着的眼睛。

x到底……是什么？

他真的“看到”过她的过去吗？还是那只是她潜意识的扭曲投射？

那些闪回的画面……是他的“记忆”吗？那个废弃的乐园，似乎在他“记忆”中出现过？还有那些关于“沉睡”、“醒来”、“观察人类”的片段……

一个更加惊悚、却也更加接近某种荒诞真相的猜想，缓缓浮现在她混乱的脑海。

难道x的“本质”，并非某种有形的怪物，而是……某种更加抽象、更加古老、因强烈负面情绪（怨恨？绝望？）而凝结、并因漫长时光和某种契机而“苏醒”、开始模仿和学习人类的……“存在”？

而那个废弃的“星光乐园”，对他来说，有着特殊的意义？是他“过去”的一部分？

还有他提到“上学。快乐。未来。”时，那种近乎天真的简单逻辑……是不是因为他自己从未真正拥有过这些，所以在观察到人类拥有这些时，认为这是“好”的，是应该被追求的？

那他对自己……那种笨拙的“关注”、“干预”、甚至尝试“安慰”和“承诺”……又源于什么？仅仅是因为她是最初给予他“不同信号”（雨夜的帮助）的那个个体？还是因为，在她身上，他也“看到”了某种相似的……孤独？或者被伤害的痕迹？

这些问题没有答案，只有更多的迷雾和更深的寒意。

夏宥抱着膝盖，蜷缩在床头，台灯的光晕将她苍白的脸笼罩在一片孤寂的昏黄里。

窗外的城市，在夜色中无声呼吸。

而她，仿佛站在了两个世界的裂缝边缘，一边是努力回归的、充满阳光和秩序的“正常”生活，一边是深不见底的、由非人记忆和冰冷逻辑构成的黑暗深渊。

裂缝之下，那个沉