x似乎需要一点时间来检索这个信息。他沉默了一秒，或者说，他的处理器运行了一个短暂的周期，然后报出一个数字和方位：“叁楼。理科班。”他没有说出具体的班级番号，也没有提及任何名字。

但夏宥立刻明白了。就是女生们议论纷纷的那个“转学生”所在的班级。

“……名字？”她几乎是下意识地追问，声音更轻，带着一丝连她自己都未察觉的颤抖。她想验证，验证那些模糊的议论，验证自己那荒诞的猜测。

x看着她，那双漆黑的眼睛里似乎没有任何情绪，但又仿佛在快速处理着她这个问题背后可能蕴含的复杂含义。然后，他极其缓慢地，幅度很小地，摇了摇头。

“没有。”他说，语气平淡得像在陈述“今天天气不错”。

没有名字？

还是……别人“听不到”名字？

夏宥的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。她想起那些女生议论时提到的“名字听不清”、“怪怪的”。难道不是她们没听清，而是……根本“听”不到一个清晰的声音？x的存在本身，就在干扰着周围人对他的某些特定认知？

这个猜想让她脊背发凉。

“你……”她想问更多，问他如何做到的，问他究竟想干什么，问他是否知道自己这样出现在校园里是多么危险和诡异。但所有的话都堵在喉咙里，化作一片冰冷的、混乱的嗡鸣。

x似乎察觉到了她濒临崩溃的混乱和几乎要溢出来的恐惧。他静静地看了她几秒钟，那目光不像是在观察一个同类，更像是在评估一个系统状态不稳定的观测对象。然后，他再次开口，用那种平板的、却异常清晰的语调，一字一句地说道：

“不会，打扰你。”

他说得很慢，每个字都像是经过精确校准后才输出，带着一种奇特的重量感。

不会，打扰你。

这像是一个承诺，又像是一条被设定好的、不容更改的规则。仿佛在他那套复杂而扭曲的行动逻辑中，“夏宥上学”是一个需要被维护的“状态”，而他自己的“在场”，必须以“不形成干扰”为前提。

夏宥的心脏依旧在狂跳，但x这句直接而简单的话，奇异地像一盆冰水，暂时浇熄了她因极度意外而产生的恐慌火焰。他似乎……在尝试建立一种新的“界限”？在她选择的这条回归“正常”的道路上，他选择隐匿自身非人的部分，仅仅作为一个“背景”存在，甚至承诺不“打扰”。

这符合他那套难以理解的逻辑吗？因为他“建议”或“认可”她上学，所以他认为在她“上学”这个情境下，保持“寂静”和“不干预”是必要的？

她不知道。但她能感觉到，x说这句话时，眼神里没有任何闪烁或欺骗。那是一种近乎陈述物理定律般的平静和确信。

“……好。”夏宥艰难地吐出一个字，像是回应，又像是单纯的确认。

x点了点头，似乎完成了这次意外遭遇的必要沟通程序。他没有再多说一个字，也没有再看她，径直迈步，从她身边擦肩而过，朝着叁楼走廊的方向走去。步伐稳定，黑色的校服下摆随着动作带起细微的气流。他的身影很快消失在走廊拐角处，如同融入阴影的一抹墨迹。

夏宥独自站在原地，许久没有动弹。怀里书本的重量变得异常真实，硌着她的手臂。夕阳的光线依旧温暖，却让她感到一种灼人的、无所适从的热度。

x在这里。以“转学生”的身份。和她坐在同一栋教学楼里，穿着同样的校服。

这个事实，像一块沉重的陨石，狠狠砸进了她刚刚试图平静下来的心湖，激起的不是涟漪，而是滔天巨浪和久久无法沉淀的浑浊。

接下来的几天，夏宥感觉自己像是行走在一层薄冰上。表面是规律的校园生活，听课、记笔记、写作业、与同学进行有限的交流。但冰层之下，是深不可测的、涌动着非人暗流的寒水。她变得有些神经质，上课时目光会不受控制地飘向教室门口或窗外，仿佛在警惕那个身影的突然出现。课间，她会不自觉地竖起耳朵，捕捉任何关于“楼上理科班那个转学生”的议论。

从那些断续的、模糊的交谈中，她勉强拼凑出一个破碎的画像：一个外貌极其出众但气质冰冷的男生，几乎不主动与任何人交流，对旁人的搭讪或注视反应漠然，成绩似乎中等（但没人见过他特别用功），名字……始终是个谜，每个试图说出他名字的人，要么说到关键处声音就莫名模糊下去，要么干脆岔开话题，仿佛记忆出现了短暂的空白。

“哎，你们说，他到底叫什么啊？我怎么每次想问，话到嘴边就忘了？”

“不知道，好像听他班上人说过一次，但声音杂杂的，没听清。”

“是不是叫林什么？还是陈？奇怪，明明刚才好像还记得……”

夏宥听着这些困惑的议论，心底的寒意越发深重。x的存在本身，似乎就在扭曲着周围人对他的部分认知，尤其是关于“身份”的认知。这比任何直接的恐怖展示都更让她感到毛骨悚然，因